太后，我們要退朝了

資深傳媒人曾志豪

《頭條新聞》誕生於1989年，那一年發生了北京六四屠殺。

《頭條新聞》大概結束於2020年，那一年的香港六四集會，也同時被取消。

這不是巧合，是一種宿命的必然。

《頭條新聞》不是憑空誕生，這三十一年漫長歲月，都是寄生於香港肥沃的自由土壤。香港生態一旦破壞，大氣候改變，覆巢之下，壽終正寢，這是大自然的定律。

《頭條新聞》的歷史，可以看作是香港自由消亡的寫照。

全國政協徐四民批評過《頭條》，特首董建華也不喜歡《頭條》，愛國群眾也試過聚集港台門口請願示威，但一切安然無恙。

因為那是2000年左右的「靜世」，不是盛世不是亂世，是很單純的「靜世」。

社會平靜政權也很平靜，因為當年的香港還有「法治」、「自由」、「人權」，或者更簡單直接，還有「常識」。

那個年代的香港人知道甚麼叫「幽默」，那個年代的政府部門知道甚麼叫「程序」，所以那個年代的香港，就算你把政府比喻為「塔利班」也不會被視為「敵視政府」、「煽動仇恨」、「侮辱官員」。那個年代商台的陶傑說了一句「好仔唔當差」，廣管局判罰了，警察代表居然說「不覺侮辱」、「廣管局小題大做」。Remember those good old days.

今天《頭條新聞》一個垃圾筒，一句對警隊防疫工作的批評，落得下架、取消環節、道歉的下場，幽默諷刺變成「hate speech」，「監察」等於「持續仇視」，這不是摧毁《頭條新聞》，而是摧毁「新聞」。

外媒要我比較《頭條新聞》和《Daily Show》的分別，我說，你們的自由像大海，我們像游泳池，還可能抽乾了水。你能想像《Daily Show》諷刺警察跪頸濫用暴力，然後第二天節目組便收到當地警局的投訴信而主持人要道歉下架嗎？他頓時明白我們的處境。

《頭條新聞》絕對不是最尖銳最諷刺最鮮血淋淋的節目，我過去十年經常說，香港許多媒體特別網上平台，講的笑話都比我們抵死，對政權的鞭撻更入肉。那我們節目憑甚麼得到許多關注？難道我和太后長相俊俏嗎？因為我們在公營機構、在政府架構下發出批評政府的聲音，這就是我們與別不同的地方。

我們繼續存在，代表政權仍有這種胸懷容納「異己」，一旦我們節目或者整個香港電台受打壓，便代表政府拒絕再玩，你在網絡再做《太后與小豪子》已經失去靈魂。

就像六四燭光，失去了維園的場合，即使你把燭光點到自由神像手中，那種光亮和熱度還是大為失色。

《頭條新聞》在6月便暫時結束(未發訃聞我便當節目仍然在生)，或許也是一個適當時機。因為據說，《港版國安法》很快生效，我無法想像那時的節目該如何做下去？自從收到警察海嘯般的投訴壓力後，每一集寫稿如履薄冰，那是一種「不言而喻」的壓力，又像楊潤雄所講的，《孤星淚》能否唱要「睇環境」。這應該是未來傳媒同業的「緊箍咒」。你可以鬧林鄭，但不能批評警隊；你可以鬧律政司，但不能反對「港版國安法」；你可以鬧特朗普，但不能不讚美習大大……

我寫了頭條稿十多年，最大變化是，以前每次提筆，都想起張敏儀大姐的「名言」﹕「只接受頭條新聞的罪名是不夠好笑」；現在寫稿，每次都問「咁樣會唔會瀨野」？不要小看這句「反問」，當你不是考慮如何諷刺對方的錯處，而是考慮對方會如何挑剔我們的錯處，這其實就是最大的錯處﹗許多GAG，我們張嘴說了，又閉嘴把它「打殘」了，理由是「算啦，費事煩」、「死硬直接拉人封艇」。或許這只是一種自嘲嬉鬧，但潛台詞，其實就是壓力下的恐懼。

你無法瀟灑，當你發現一個投訴便連累一個部門的同事開會解畫，一個投訴便驚動國家領導人招呼你，你不顧自己也要考慮別人，然後你合理化自己的退縮。

最悲哀是，你的退縮沒有換來任何安寧的保證，「今日改五段，明日刪十行，然後得一夕安寢。起視四境，而投訴又至矣。」

我們手中的筆，還能寫個「不」字嗎？

太后，我們要退朝了，你話卑職擦鞋都要講，多謝香港人，再見。